РАДИОМИНИМУМ от Сергея Петрова
(недостоверные истории из жизни одной высокорейтинговой московской радиостанции)

Действующие и бездействующие лица:
1. Илья Альбертович Пичугин - генеральный директор одной высокорейтинговой московской радиостанции. Прекрасен в порывах и очарователен в поступках.
2. Алексей Алексеевич Лодочкин - тоже генеральный, но, к сожалению, пока ещё только продюсер означенной станции. Не нужно расстраиваться. Всё ещё впереди.
3. Даша Попова - бывший (-экс) программный директор.
4. Александр Баблун - звукорежиссер, любящий производить те или иные действия, заканчивающиеся на "ить" (творить, шутить, пить).
5. Ваня Бедняков - ди-джей с туманными для руководства перспективами.
6. Коля Жданов - ди-джей, чьи перспективы, в первую очередь для руководства, ещё более туманны.
7. Алексей Иванов - человек любые перспективы отметающий. Радио-творец и радио-нигилист одновременно. Чрезвычайно колоритен. С в/п., но не без ж/п. Девушкам, желающим познакомиться, звонить по телефону… Хотя, лучше не надо…
7. Миша - просто программист.
8. Рекламный агент N- данные об агентах разглашать не принято.
9. Некоторые другие.

1.
Илья Альбертович иногда отключался. Не то чтобы у него моторчик был, как у Карлсона, и он на кнопку определённую нажимал, нет. Просто Илья Альбертович порой отключался от реальной жизни. И чтобы включаться обратно, вызывал к себе подчинённых и по-доброму с ними беседовал.
- Миша, - обратился он как-то к программисту станционному, - а как сейчас живётся народу? Хорошо?
- Ну, как сказать? Неплохо, наверное, - тот отвечает, а сам думает: "К чему бы это? Может зарплату хочет повысить?".
- А в метро сейчас сколько проезд стоит?
- 15 рублей.
- 15?! Ого! 15 - туда, 15 - обратно, и так каждый день?! Накладно! - резюмировал Илья Альбертович. Но зарплату Мише так и не повысил - опять отключился, наверное.

2.
Лёша Иванов - человек особенный. Сорока семи лет от роду, не женатый, творчески активный, взрывоопасный, с неподражаемыми жизненными установками и оригинальным девизом - НИЧЕГО НЕ БУДЕТ. По жизни своему девизу всегда соответствовал. Как не придёшь к нему в гости, вечно шаром покати. А пустоты надо заполнять - сами знаете.
Поэтому Лёша всегда с работы с набитым рюкзаком уходил. На работе ты не гость - унеси с работы гвоздь. Гвоздями, конечно не баловался, для этого, наверное, другие места существовали, а вот что касается всего остального… Туалетная бумага, бумажные полотенца, кофе, чай, списанные мониторы уходили со станции по-английски. Не прощаясь. В крепких Лёшиных объятиях.
Однажды, на полном серьёзе он даже намеревался утащить из переговорной телевизор. Чего он здесь стоит? Здесь же радио, зачем телевизор? Передумал. Не банка кофе всё-таки, мимо охраны не пронесёшь.
Друзьям это, понятное дело, не нравилось. Друзья осуждали:
- Нехорошо, Лёша, не красиво. Воровство это, Лёшенька.
Иванов возражал.
- Ерунда! - говорил. - ОНИ у нас больше украли!
Друзья с этим утверждением не спорили, но выносы, хотя бы в крупных количествах, советовали прекратить.
Лёша махал рукой и прекращать, соответственно, не собирался…
Так в чём же творческая активность? - спросите. - В способах выноса мелко- и крупно-габаритных предметов?
Отнюдь. Лёша приходил на работу за этим. Точнее, не только за этим. Лёша творил. Совместно с Колей Лёша программы записывал. Хохмил и зажигал.
По некоторым сведениям народу это безобразие нравилось. Начальству - не очень. Начальство не понимало. Зачем? А надо-ли? - задумывалось оно, но исследованию подвергать этот аспект не решалось. Фокус-группа - это деньги. Деньги - это бумажки, которые необходимы исключительно для серьёзных мероприятий: посещения спортивных комплексов (здоровье), пополнения собственного авто-парка (представительность), поездок за границу (расширение кругозора). Исследования на тему: нужны программы или нет в эту схему не укладывались. Скорее всего - не нужны, решило начальство, и Лёше сделало ручкой.
Узнав страшную новость об увольнении от друзей, по телефону позвонивших, Иванов изрёк на удивление спокойо:
- Хрен с ними, - сказал, - все, что мне нужно, я уже вынес.

3.
Решил как-то Алексей Алексеевич Лодочкин первоапрельский праздник на радио подготовить.
Звукорежиссёра вызвал. Сказал:
- Послушай, Саша. Слушаешь? Скоро 1-е апреля. Анонс нужно. Так чтобы ярко и эффектно. До вечера сделаешь?
- Сделаю.
Пошёл Саша к себе. Стал анонс мастерить. Всю библиотеку звуковую перелопатил, актёров навызывал, даже обед проигнорировал. К вечеру всё готово было - весело, музыкально, ярко.
Лодочкин работу принимая, изумился так, будто человека на себя похожего в бане с девками увидел.
- Что за клоунада?! - спрашивает.
- Ну, как же? - Саша отвечает. - День юмора - веселье, всё такое..
- Какое веселье, блин?! У нас же 1-е апреля на носу!

4.
Илья Альбертович не очень хорошо относился к масонам. Прямо скажем, не политкорректно. С чувством глубочайшего презрения. Контрпродуктивно, то есть.
А, как некоторым известно, наверное, оплотом мирового масонства являются США. Та самая страна, где демократия и от куда родом его начальники. Звонили часто, в Москву приезжали. Водку с ним пили, сволочи. По ресторанам водить вынуждали. Ну и зарплату между делом платили - тыс. 10-12 у.е.
Представляете, как тяжело жилось человеку?

5.
Все-таки некоторые ди-джеи - странные люди. Особенно те, которые программы делать пытаются. Не люди даже, а инопланетяне. Причем не просто инопланетяне, а инопланетяне-дети. Иногда им кажется, что в момент выхода в эфир их, с позволения сказать, проектов, слушатели увеличивают громкость приемников и бросают все свои дела. Слушают.
Коля Жданов именно к таким относился. В высшей степени странный человек. Питомец марсианского детского сада № 13/6 с углубленным изучением курсов наивности. Тоже проограммы делал.
Выходит одна в эфир как-то. Коротенькая, трехминутная (дрянь, буффонада, как Алексей Алексеевич ее величал). Только закончилась - кнопочки на телефоне замигали. Слушатели звонить начали.
Коленька аж расцвел весь. Трубочку поднял.
- Николай! - на том конце бабушка какая-то заверещала. - Хочу Вам выразить благодарность!
Какая чудесная у Вас передача! Конфетка, а не передача! Какой юмор! Какая информация интересная! Мы, знаете, всей семьей у радио собираемся, когда она в эфир выходит! На кассету записываем, соседям несем, на работу! Коллективно восторгаемся! - Коле так подумалось.
А на поверку другое вышло.
- Николай, - сказала бабушка, - Вы так точно произносите всегда время и читаете прогноз погоды!.... Большое Вам от всех нас, пенсионеров, за это спасибо!

6.
Ваня Бедняков - человек творческий. Постоянно придумывает что-то. Творит. Поганым словом западным сказать: креативит.
А вот мечтой при этом всегда обладал низменной. О повышении зарплаты мечтал, многогрешный. Получит её бывало в банке, да как загрустит, задумается. Что делать? Как быть? Не Илью же Альбертовича в подворотне встречать приветливо? А вдруг у него в этот момент денег с собой не окажется?
Нет, - догадывался, - по-другому надо. На собраниях выступать почаще. Говорить побольше. Увереннее. Илье Альбертовичу это нравиться. Любит он это дело. Обожает. Испытывает, прошу прощения за резкость, двойной оргазм.
Короче, собрались как-то. Потому, что не могли не собраться. Сели (расселись, в смысле). Стали результаты мониторинга других станций обсуждать.
- Что там у нас на "Ретро ФМ" происходит? - Даша вопрошает. - Кто слушал?
Ваня вверх руку тянет.
- Я, - говорит.
- Ну? (продолжай, мол).
- Ну, хорошо всё. Изменений много. Джинглы новые появились. Формат подчищен изрядно. Живенько, энергично, по-новому. Того гляди - многих сделает.
- Охренительно(хреново)! А "Подсолнухи"?
И тут Ваня не в грязь лицом. Толково, со знанием дела. Всё по полочкам. С примерами, комментариями.
Улыбается Илья Альбертович. Видно - нравится ему.
- Может, и про "Авторадио" расскажешь?
- Увы, - здесь уже Ваня руками развести был вынужден, - увы, с превеликим человеческим удовольствием хотел прослушать, но не смог. Не все станции приёмник ловит. Старенький. Да и дом в низине. Помехи.
Пауза возникла. Заполнить надо. Не заполняется. Взоры потупились, почему-то многим стыдно стало.
Илья Альбертович положение спас.
- Непорядок! - сказал, как отрезал, - У Вани так хорошо анализировать получается, а в виду места жительства неудобного, он все станции отслушивать не может. Нужно, полагаю…
Квартиру новую купить?
- …не то чтобы нужно, а необходимо просто. Мы обязаны…
Ну?
- …скинуться всем миром и приобрести для Вани… новый приёмник…
Широкой души Илья Альбертович человек. Щедрый.

7.
Илья Альбертович очень любил дисциплину. Армия, представляется, без него потеряла многое. Спецслужбы, наверное, тоже.
Всё Илья Альбертович контролировал: приход- уход на работу-с работы, кто из ди-джеев чего в эфире не то сказал, кто из рекламных агентов в рабочее время поехал куда. С особенным пристрастием электронная почта контролировалась. Сотрудники переписываются, а Илья Альбертович сидит в этот момент перед своим ноутбуком и всё читает. Похохатывает.
К Интернету он вообще относился нехорошо. С презрением и подозрением. Посему все выходы на разные сайты фиксировал и доступ на многие нз них закрывал. Лёшу Иванова раздражало это. Мешало работать и отбивало вдохновение.
Лёша предпочитал ресурсы с любовью связанные. Зайдет куда-нибудь, с барышней познакомится. Хорошо становится человеку. Кипит работа. А тут - оказия, видишь ли. Девчонки созерцать его в Сети желают, а он достучаться до них не может. Как не наберет, так видит: нету прав, мол и далее, по-английски.
Возмутился Лёшенька. Рассверипел.
Так, значит? - подумал и такой совершил поступок наглый и вызывающий, что и вспомнить о нем стыдно.
Сел за свой компьютер в разгар рабочего дня, открыл Яндекс и набрал: Голые женщины много скачать бесплатно. Enter.
И тут…невероятное случилось. Не смог опекаемый Альбертовичем интернет такой лобовой атаки выдержать. Не ожидал просто. Растерялся и выдал:
Сексуальные услуги недорого; Киевские проститутки; Московские шлюхи и прочую гадость.
Когда ВСЯ эта похабщина открылась, то даже Иванов дар речи потерял.
А вот Илье Альбертовичу каково было?

8.
Илья Альбертович очень не любил рекламного агента N. По какой такой причине, окружающим не понятно было. Может, за прическу не любил, может за фамилию. За взгляд. Черт его знает. Илья Альбертович - человек душевной организации тонкой, и найти логику в его поступках зачастую сложновато. Многие пытались осознать, проанализировать - не получалось. Не любил, и всё тут.
Пришлось рекламному агенту N уйти. Илье Альбертовичу подозрительно сделалось.
- Куда ушёл? - стал он у окружающих спрашивать.
- Не знаем, - ответствовали окружающие.
- Может Вы знаете - куда? - Илья Альбертович распроссы продолжал.
- Не, - другие отвечали.
- А Вы?
- На станцию "А", говорят, устроился, - сообщил кто-то.
- На "А"?! - генеральный удивился директор. - На "А"?!!! - взревел. - На конкурирующиую станцию "А"?!
Больно стало Илье Альбертовичу. Совсем не по-себе. Ну, как же так? Такой негодяй - и вдруг на "А"? На станцию с рейтингом чуть ли не в два раза большим! Где справедливость?!
- Семен Петрович! - воскликнул он, генеральному директору радиостанции "А" дозвонившись. - А, Семен Петрович?!
- Что стряслось? - Семен Петрович спрашивает.
- Вы кого-ж это взяли? Вы ведь подлеца взяли!
- Да ты что?
- Конечно! Это ведь негодяй форменный! Интриган! Он же работать у Вас не будет! Он кодексом перед Вашим носом трясти будет!
- Каким?
- Трудовым!
- Трудовым?
Пауза.
- Илья Альбертович!
- Чего?
- А ты о ком это сейчас?
- Как о ком? О рекламном агенте N! А что?
- Да не работает у нас такой просто.
"Конфуз, однако", - подумал Илья Альбертович и положил трубку, не попращавшись.

9.
Не секрет, что многие сотрудники радиостанций, с позволения сказать творцы, склонны к употреблению спиртных напитков. Пьют в заведениях. Пьют на улицах, игнорируя соответствующий закон. И самое страшное - ни во что корпоративные правила не ставят. На работе пьют.
Числа 28-го марта, года 2003-го позвонил Коле приятель из Липецка. В Москве - проездом, сообщил он, совсем не надолго. Везет для Коли самогон. Две бутылки. Часам к 17 ждет в районе Павелецкого вокзала.
А в этот самый день на станции подготовка к первоапрельскому эфиру заканчивалась. Коля, Ваня, Баблун и примкнувший к ним Лёша Иванов должны были телефонные розыгрыши записать и всё целиком уже смонтировать.
С утра собрались. Работать начали, звонить кому-то. Шутить (я, по-моему, уже говорил, что многие ди-джеи - странные люди).
И тут, когда часы 16. 30 пробили, Коля о самогоне вспомнил.
- Ребята, мне тут самогон на Павелецком передать должны! - говорит. - Можно отлучусь на часок?
Баблун поддержал активно, как будто речь о маме шла, которую срочно встретить нужно. Ваня тоже не стал возражать. Одобрил. А с Ивановым Коля уже в коридоре столкнулся.
- Куда? - тот его спрашивает.
- На вокзал!
- А розыгрыши?
- Какие на хрен розыгрыши! Мне еще самогон получать! - возмущается Коля искренне и …. замечает вдруг, что дверь в кабинете у Ильи Альбертовича, оказывается, открыта…
А сам он, Илья Альбертович, дорогим одеколоном пахнущий и о разводе очередного клиента мечтающий, стоит на пороге, смотрит на них и недоумевает.

10.
Однажды Илья Альбертович так расчувствовался, что решил отпраздновать день рождения радиостанции. Не так, чтобы узеньким кружком, как обычно, а по-взрослому. С размахом. С танцами, стриптизом и эстрадными звездами.
Сняли ресторан в центре, пригласили всех кого следует, гулять начали. Илья Альбертович, как водится в таких случаях, выпил. Выпил и не подрасчитал. Не сдюжил. Иным словом сказать - перебрал. Сделался пьяным и решил кого-нибудь закадрить.
Видит - девушка сидит одиноко, скучает.
Рядом подсел. Руку на спинку стула положил. Молвил:
- Красотою Вашей потрясён просто. Быть может, познакомимся?
- Так мы же знакомы с Вами, Илья Альбертович, - девушка отвечает.
- Вы клиент наш, наверное? Рекламодатель?
- Да нет, - говорит, - я уже месяц как у Вас на ресепшене секретарём работаю.
Илья Альбертович смутился.